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INTRODUZIONE

«...Scrivono gli antichi, come avrai letto o udito, che gli amanti
infelici, gittandosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di
Leucade) gint nella marina, e scampandone; restavano, per grazia di
Apollo, liberi dalla passione amorosa». E Giacomo Leopardi che,
nelle Operette morali, mette in bocca a Cristoforo Colombo, in un
immaginato dialogo con Pietro Gutierrez — cortigiano di Ferdinando
il Cattolico ed effettivamente compagno di viaggio verso 'inopinata
America, cioé le perseguite e mitizzate Indie —, la pini laica, anzi paga-
na delle meditazioni in tema di navigazione ed avventura marine: «lo
non so se egli si debba credere che ottenessero questo effetto; ma so
bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco di tempo, anco
senza favore di Apollo, avuta cara la vita, che prima avevano in odio;
oppure avuta pinl cara e pin pregiata che innanzi. Ciascuna naviga-
zione ¢, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade; pro-
ducendo le medestme utilita, ma piu durevoli che quello non produsr-
rebbe; al quale, per questo conto, ella & superiore assais...

M ha sempre colpito questo transfert pagano e psicoanalitico nel
grande poeta di Recanati, e, curiosamente, questa contromitizzazione
“moderna” della navigazione (magari da integrare col motto classico
di Pompeo Magno, “Navigare necesse, vivere non necesse»!) & in me
subito riaffiorata leggendo — e godendo — questo primo, suggestivo e
rigoroso romanzo di Giuseppe Lago, che é gid affermato psichiatra e
psicoterapeuta. Lago sa molto bene — ed ha acquisito esperienza giu-
sta per precisare tante rotte interiori, per focalizzare opportuni distin-
guo scientifici, per capive e nominare tanti differenti, spesso opposti
venti esistenziali — che in psicanalisi, cioé forse nella scienza unsana
pid studiata e connotante del 900, anche in sede ed aura creativa,
espressiva, insomma livico-narrativa, il mare é segno preciso di mate-
viale onirico, memotria dei sogni come “fantasie di vita intrauterina”.



Si badi bene, non ¢'é bisogno di rievocare le ormaz storicizzate
e, perché no?, anche criticabili, confutabili intuizioni e costruziont di
Freud (per cui ogni “grazioso sogno d'acqua” appartiene alla fervida
e complessa categoria dei “sogni di nascita”). Questo nostro *900 sfi-
ntto ba oramat preso rotte ben pii calibrate, pin vertficabili; ma resta
— e tutto questo nuovo, eccezionale libro di Lago ce ne sussurra o
grida la ri-scoperta — resta il continente ancora abbondantemente
misterioso e inesplorato d’un sempiterno simbolismo insieme ontri-
co e avventuroso, una costruzione logica dell'ignoto, una realtd
sognata. Nel sonno — che qui Lago trasforma quasi in un risvegliato
sipario o aspro scenarto storico, in un divinato romanzo che il
Presente, e pin ancora il suo Futuro, chiedono al Passato... — «siam
Pessere di un Cosmo; siamo cullati dall'acqua, portati nell'aere del-
Paria, l'aria in cui respiriamo, seguendo il ritmo della nostra respi-
razioney. .. Lo dichiara Gaston Bachelard, nostalgico e insieme alfie-
re del «sonno tranquillo della giovinezza la cui vita notturna riceve
tanto spesso l'invito al viaggio, al viaggio infinitos...

Dunque non c’é pia bisogno delle accanite e illuminate annota-
zioni leopardiane, o dell'inesauribile florilegio, cornucopia del
Dizionario dei Simboli (qualungue sia il suo nocchiero, da Hans
Biedermann a Jean-Eduardo Cirlot); a questo volterriano “entusia-
smo ragionevole” basta, per navigare, la caravella agile e affabulante
della letteratura. Quella stessa Musa che ha guidato il picaresco
talento di Jan Potocki (I'eccentrico erudito e grande viaggiatore del
Manoscritto trovato a Saragozza) e l'immaginario fantascientifico
di Jules Verne in Viaggio al centro della Terra; la luna e le stelle
“nella fosforescenza d’una mareggiata” che Paul Verlaine amava nei
verst del “falso scettico” Tristan Corbiére, e l'allegorica Aurora di
Michel Leirts, o, ulteriore omaggio alla felicita e alla caparbieti della
gtovinezza, l'accesa prosa del Vittorini di Sardegna come un’infan-
zia («Costeggiamo un’alta marina di porfido: verde, talvolta violacea
nei suoi marmi a picco, talvolta chiazzata di sangue. Sembrano rocce

spaccate di fresco e che ['altra meta di tutta la terra sia in vista del-
laltro bordos).

6

I Sogni da navigare di Gruseppe Lago salpano al largo della
Storia e, in suo seno, della illimitata fantasia psicologica e sentimen-
tale che rendono le vere idee e i sentimenti pui puri e liberi, di seco-
lo in secolo, sempre contemporanei e sodali. Ecco che la storia di
Marin Rosso, un giovane veneziano che a vent'anni, nel 1437, per-
corre la roita di Ponente sino a Lishbona, ¢ oltre, diventa, mezzo seco-
lo prima della decisiva avventura di Colombo, non solo un’incalzan-
te e raffinata ambientazione di destini, solitudini, passioni, tradi-
menti, eroismi, fedeltd, meschinerie, in un’Europa — e un Portogallo
— che, sotto la spinta di Envico il Navigatore si esalta alla conguista
di nuovi commerci e di nuovi orizzonti («Quel mare dalle onde lun-
ghe che fa tremare il fasciame delle nostre galee, pare sia ben tenuto
da quei navigli minuti e compatti che non esitano ad andare al largo.
Tanto che si sa di nuove isole trovate in mare aperto, navigando a
occidente, sulla rotta della terra wmisteriosa che Bian-co chiama
Antilias...) ma, molto di pia, una perigliosa e ossigenante metafora
del progresso umano, dell'intelligenza e dei suoi immensi, traspa-
renti emisferi: «Non bisogna far morire le idee ma farle navigare.
Owvero saggiarle in mare, esporle al vento e alle correnti e magari
calcarne il ponte di comando, rischiando di affondare insieme ad esse
se occorre. Ed, eventualmente, non temere di riportarle in cantiere
per migliorarle e trasformarle perché superino se stesser...

Restituito in una lingua antiqua perfettamente ricostruita, cosi
come gli amorosi o rocamboleschi intrichi della trama, il romanzo si
annoda o si dipana con ampi stralci epistolari, e indimenticabili
vitratti, virili o muliebri (da Andrea Bianco all'amata Elisa Falerna,
dall’ambiguo Dom Vicente De Castro alla sensuale Dona Teresa Da
Silva). E torna dentro in mente, si parva licet..., lacuto giudizio di
Savinio sul fascino straordinario delle avventure marinare narrate da
Conrad, che appunto a suo parere «viene, pia che dal fascino proprio
delle avventure marinare, dal profondo, dal lontano, dall’indiretto
onde traggono le avventure narrate da Conrad; narrate in maniera
diretta, ‘maupassantianad’, queste medesime avventure avrebbero
appena guel fascino che hanno di solito le narrazioni di carattere e
ambiente marinaroy...



Anche il faseino e la rifrangenza narrativa di questo romanzo di
Giuseppe Lago, deriva da questa abile e ruotante investigazione del
profondo, del lontano, dell'indiretto. Ogni immagine del suo libro
¢ insteme ricreata e fantasiosa eco di quella vissuta, oramai sublima-
ta e riplasmata “interiore”. Sogni reali o realtd sognate, tutte le vicen-
de sdipanate o riannodatesi in queste pagine, mimano e restituisco-
no avventurosamente una inaudita, segreta e ipersensibile seduta
psicoanalitica collettiva in cui Uarte (o la scienza dell’lo) puo, potreb-
be ascoltare, epurare e forse redimere, liberare, Madame la Storia:
condannarla o assolverla, non é questo che conta...

«E solo una mia opintone, intendiamoci» — sottolinea e confes-
sa Marin in un punto essenziale del romanzo, e della sua rotta esi-
stenziale — «perd I'ho corroborata in molte occasions, fino al punto
di pensare che essi si comportino» (sta parlando di chi astioso e retri-
vo sempre viceversa ostacola le vere scoperte, della Storia o dell’Ego,
del Progresso e dell' Autocoscienza) «come qualcuno che sia alla
ricerca di un tesoro ma non ne possegga la mappa del nascondiglio:
esst intuiscono che altri hanno una mappa siffatta e li seguono, tal-
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volta perfino li inseguono, per scoprire quel benedetto tesoro che essi
disperano di trovare da soli. Quel tesoro, in effetts, non é altro che
Pinsorgere spontaneo di un'idea dal fondo di se stessix...

E dungue il Tempo s'annulla e crolla, e ogni storia — o roman-
20 — si fa annosa parabola contemporanea, referto e mappa d'ogni
cuore umano: sogno, disvelata immagine, d'ogni notte di Psiche.
Dimesso e facile ci appare dungue il sublime, e smitizzato, il conti-
nente da ri-scoprire. 1l Presente si specchia in un Passato che gli
appartiene e pii ancora lo decide, lo rinfranca d'immemorabile, stu-
pefatto mistero. Larte talvolta ne ha le chiavi, e parla amica alla
Storia con le concrete estasi della Poesia: é quella che Samuel
Coleridge, nel 1796, in una lettera a John Thelwall, chiamo “un’ap-
parenza rivelata in un sogno”, ammantando la sua preziosa e sen-
suale nuditd, delle vestt trasparenti ma regali di fulgidi versi:

Spesso si avvolge dentro il mio cervello

quel rapimento strano che fa sembrare il Presente
mentre ancora perdurano i suoi spasimi brev
una pura sembianza di un passato ignoto, misto

a sensazioni che tormentano I’Anima

quando essa sogna di sognare.

Plinio Perills



